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Pentru toate sufletele care continud sd spere la
un viitor mai bun. Suntem tofi niste visdtori
care nu au cobordt din lumea norilor.
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UN ZIAR

fntr-o lume normald, in care oamenii au un trai decent
si incearca sd isi cstige existenta prin toate mijloacele,
se mai poate nagste uneori o poveste. Chiar si in cele mai
monotone cadre se pot descoperi voci ce doresc a fi auzite
si strigdte mute, pe care nu le vom recepta cel mai probabil
niciodata.

in aceasti realitate monotond, in care comunismul
s-a stins si pregatirile pentru alegerile din anul urmator
erau in toi, in timp ce Netflix tocmai punea taxa pentru
impirtirea contului si in Romania, totul era haotic, dar in
acelasi timp neimportant. Ceea ce conta, de fapt, era ca,
printre poate sutele de cluburi din Roménia in care tinerii
se pregiteau si se distreze si vara asta dupa bacalaureat,
exista unul special - sau mai putin banal decét celelalte. El
se numea Discoteque?, cel mai probabil o gluma adresata
tuturor bodegilor din tard n care erau lasafi chiar si copiii
sub paisprezece ani, mai ales ci inaintea sa, in urma cu
aproximativ un secol, a fost un bar ce se ocupa pe ascuns
cu traficul de minori.

Discoteque parcd ieri era plin de tineri care dansau pe
muzica electronica si cereau minim cinci sticle de bere dela
bar pentru a da intregii gasti. ins3 numai vara se intimplau
asemenea distractie si voiosie. Acum era doar o zi caldd de
luni a lui mai. Tinerii erau Inchisi intre peretii scolilor inca
o luna, asa c& publicul tintd nu mai putea sa frecventeze

2 Melodie participanta in cadrul editiei din 2021 a concursului Eurovision,
cantati de trupa The Roop, reprezentanti a Lituaniei. Autoarea afirma cu
mandrie faptul ci patroana este foarte mare fand a concursului muzical
Eurovision (la fel ca ea), iar de aici si denumirea afacerii sale.
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locul preferat in care s@isi organizeze micile petreceri. Unii
ori invatau pentru bac; oti erau ingropati in sesiune. $i cam
acestia erau clientii acestei mici intreprinderi, deoarece
dupa ce scapai de libertatea pe care ti-o dadea statutul de
elev, chiar si de student, parca nici bautura nu mai avea
acelasi gust, iar muzica iti zgaria urechile. Patroana,
dupa cativa ani in care a rezistat muzicii date la maxim,
a capatat imunitate si nu mai dorea, ca In primul an, sa
se rasteasca la primul om pe care-l vedea.

Clubul era aproape gol, clientii nu se vedeau, ceea ce
putea da de inteles ca cel ce detinea locul nu o ducea
bine. Nici nu ai avea cum sa o faci atunci ciand singurul
om care e alidturi de tine e fratele tdu mai mic, in jur de
doudzeci si doi de ani, imbracat de zici cd acum s-ar fi
trezit, cu pantaloni gri de trening, tricou imbibat in toate
culorile descoperite si cu un palton alb atat de subtire
incat te-ai intreba de ce avea macar nevoie de el. Era
ca o carpa de sters geamuri. In picioare avea doi slapi
de casa diferiti — unul negru, celalalt albastru, cu doua
madrimi mai mari, asa cd la fiecare pas trebuia sa fie atent
sa nu i cada din picioare. Cand cel de-al doi-lea zbura
si era prins cu gratie de bdiat in momentul in care se
apleca in fata tejghelei se ridica o femeie. 1l privea ca pe
un copil cdruia ii venea sa planga in prima zi de scoala
ca a plecat acasa, cumva plictisita de un comportament
cu care era obisnuitd si pe care dorea din tot sufletul
sa-1 elimine.

Si era complet adevarat cd femeia trecuta de douazeci
si sapte de ani era total dezinteresatd de venirea tandrului
sau frate. Chipul ii era obosit, cu cearcanele pana la
pamant si ochii abia deschisi, pe care bretonul castaniu
1i acoperea. Salopeta mustar pe care o purta era mai sa
cada de pe ea, cu 0o maneca rupta si cu cealalta care se mai
tinea de niste fire. Picioarele, pe care chiar daca Martin,
fratele asa numit de vdduva mama schizofrenica, nu le
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vedea, ii erau complet goale. Talpile atinse de nisipurile
Costinestiului se raceau imediat pe gresia inghetatd a
cladirii.

— Soro, ce bine c-am putut da de tine. Am nevoie de
ajutor.

— CAt mai e acum bacul ila la biologie, Martin? a
tntrebat fird pic de curiozitate Geanina, care nici nu mai
parea si fie surprinsa de venirea fratelui ei.

— Nu s-a scumpit asa mult, dar nu de asta sunt aici.

— Atunci de ce ai venit?

— Uite, a inceput Martin punindu-si mainile pe tejghea,
sunt vremuri grele. Inflatia asta ne omoard, Geanina. Abia
de mai am bani de chirie.

— Treci la subiect, 1-a intrerupt sora pe baiat, vrand cel
mai probabil si scape de el ca sa Isi deschida alta bere pe
care si o consume pe ascuns. Toti avem zile grele.

Chiar daci in scenariile din mintea sa parea usor sa ii
spund surorii ca si de data aceasta avea nevoie de bani,
Martin nu stia cum sa-si controleze emotiile. Mainile ii
tremurau de parca ar fi suferit de o boala degeneratwa
capul nu ii mai putea sta pe umeri si cidea tot mai mult,
pani cand nici nu mai avea cum sd isi priveasca sora, si
ochii abia de i mai tinea deschisi. Se vedea de la o postd ca
petrecerea la care a fost cu o seard inainte a avut un efect
major asupra starii lui.

Cuvintele nu voiau si i iasd pe gura. Parea ca si cum
era din nou in liceu, iar profesoara de biologie il scotea a
zecea oard in acea luni la tabl3. Voia sd inceapad cu definitia
celulei, ca mai apoi si turuie intregul capitol invatat cuvédnt
cu cuvant, dar cand era in fata clasei nu isi mai amintea
nimic. Acum, insi, stia foarte bine ce trebuia sa zica, doar

. ¢4 avea o frici mai mare ca atunci cand a dat bacul la

matematica.
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— 0K, am inteles unde vrei sa bati, nu te chinui sa spui,
a‘intervenit pana la urma Geanina. A1 hevoie de bani, nu-i
asa?

— Uite, lucrurile sunt total diferite fata de ultima data.

— Da, ai dreptate. Data trecutd mi-ai cerut vreo 135 de
lei. Acum vrei cel mult un milion jumate.

» Geanina nu l-a mai lasat sa intervina si s-a intors cu
spatele, gata sa plece in treaba ei.

— 145, nu-ti cer mai mult.

Tacere. Pasi. Cererea i-a fost respinsa.

— Daca vrei, pot sa curdt pe aici. Am timp toatd sap-
tamana.

Geanina dddea sa iasa pe usa pentru a ajunge in biroul
ei.

— Te pot ajuta cu hartiile din birou, daca ai nevoie. Stiu
cd de ani ai tot zis ca te vei ocupa de ele si n-ai mai facut-o.
Te ajut eu, iar tu imi dai banii necesari.

Nimic. Nu se auzea nimic. Nici usa, nici glasul ei. Ins3,
coplesit de ignorarea surorii sale, Martin a rabufnit:

— Atunci ce vrei sa fac?

— Ma gandesc! Situatia mea e deja proastd. Nu pot
suporta alte cheltuieli, mai ales cind mie nu imi aduc
niciun folos.

Vocea Geaninei era de gheatd, chiar plictisitd. Nici nu
isi intorcea capul inapoi la fratele ei. La fel ca el, privea in
jos, n gol.

— O duc prost cu banii si nu stiu daca vara asta va fi
la fel de plina. Acum, cu festivalurile astea, parca jumatate
din fostii clienti au disparut. N-am cum sa-ti dau bani, mai
ales intr-o perioadi cu profit zero.

— Cine a zis ca am nevoie de ei acum?

— Pai examenul nu este peste o luna? s-a intors Geanina
uimita la fratele ei.
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— Cel mai recent? Da, dar cine a zis ca-1 dau pe ala? Esti
culmea, soro. Inca mi crezi prost.

— N-a zis nimeni ca esti prost, Martin. Unde ajungi cu
asta, pana la urma?

— Venisem aici cu gandul de a lua repede milionul dla
de la tine si 53 fug cu el ca sa dau din nou examenul si gata.
fmi doream chiar si sa fur de la tine, dar ce frate ag mai fi
atunci? a intrebat retoric si a inceput sa rada, luandu-se
singur peste picior — si el parcd insista pe faptul cd nu era
prost (adevarul era ci era putin tembel uneori, chiar daca
nu o recunostea). Dar pe drum mi-a venit totusi o alta
idee. Ma simteam ca in desenele animate, atunci cand ti
se aprinde un beculet deasupra capului, cand in sfarsit ai
gandit si tu ceva inteligent.

— Treci mai departe cu povestea. Nu vreau sa stam aici
pand maine.

Martin voia si spuna tot ce ii trecea prin minte, dar nu ii
venea cum si o formuleze, ceea ce era absurd, ca nu avea
cum sd greseasca.

in loc sa zicd ceva, isi ridica privirea din pdmaént si
analiza interiorul lui Discoteque. Nu a mai fost aici de un an
de zile, dar totul era la fel ca atunci cand pardsise pragurile
tipAnd ci nu mai avea bani de incd o bere. O fi Geanina sora
lui, dar nu ii putea da bautura gratis, mai ales la cat de mult
1i plicea lui Martin si bea. Ar fi dat faliment in doua zile.

Peretii erau la fel de albi ca acum un an, pesemne ca
banii Geaninei s-au dus pe vopsea si pensule. Tablourile
erau exact aceleasi. Poza de inaugurare a clubului. Ceva
concert la care au venit mai multi trapperi cunoscuti. Cateva
diplome si certificate, pentru ca surorii lui i-a placut mereu
sa se laude Si, nu in ultimul rénd, un ditamai premiul,
pentru cel mai popular club de pe litoral al anului 2022,
conform unei reviste despre care el nu auzise pana atunci.
Martin fusese aici cand 1-a pus pe perete, iar urmatoarea zi
a plecat jurnd cd nu se va mai intoarce.
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Acum, totusi, uite unde era.
Ce facea saracia din om...

— Daci voi merge acum, nu voi face nimic. N-am invétat,
dar vara asta am tot timpul din lume. Sunt sigur ca-1 voi lua.

— Deci dai in toamna?

yMartin aproba din cap de mai multe ori, zambind.

— Si sa presupunem ca-l iei, s-a apropiat ea inapoi de
tejghea, putin probabil totusi, dar s zicem ca reusesti, din
a saptea incercare. Ce vei face dupa?

— Of, dar multe intrebari mai pui. De unde sa stiu eu?
Am venit aici ca sa te ajut, asa ca lasa interogatoriul si
du-ma la foile alea, sau oriunde altundeva vrei. Spune tot
ce iti trebuie intact si ce pot arunca direct la gunoi.

— Al naibii esti, Martin, nu arunci nimic fara sa il vad
eu mai intai.

*

Si evident ca nu a facut aga. Martin s-a apucat sa verifice
fiecare coltisor de pagind, cu speranta de a gdsi ceva
interesant, ca nu venea el s munceasca pe bani putini si
sd se si plictiseascd de moarte. Trebuia sa aiba o mica sursa
de divertisment, sau macar ceva ce sa-1 faca sa uite cd avea
lucruri serioase de ficut, iar dacd asta nu insemna vreo
gluma, o barfa cu sora lui sau ceva petrecere, macar foile in
care umbla sa fie interesante.

Dar naiba, nu gisea nimic, numai acte. Vai de lume
ce era acolo, numai hartogdraie si actdraie legate de astia
patru pereti si de cei peste zece proprietari care au existat
pand in zilele noastre. Nimic din ce citea nu putea sa-i
placd. Simtea cum mai bine rasfoia ceva la biologie decat
sd mai vadi nume pe care oricum le va uita intr-o ora.

Din nou aceleasi balarii despre afaceri. Neinteresant. Din
nou si din nou. Numai asta gasea si simtea cum oricum totul
era la fel si ca trebuia sd se ridice in picioare, sa paraseasca
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biroul plin de culoare si postere cu ABBA si Michael Jackson
gi sa se indrepte direct cétre sora lui, iar apoi sa-i imprastie
berea pe podea.

Totusi, el nu intelegea nici acum de ce aceasta era o
alcoolici de neintrecut. Moartea tatdlui lor va fi mereu o
pati pe sufletul ei, chiar dacd el nu a vazut asta niciodata.
Era clar cd Martin nu stia cum sa ii citeascd pe cei din jur,
de aceea si lipsa de compasiune pe care o avea la momentul
respectiv.

Dar gandul prostesc i-a trecut si a continuat sa citeasca.
Banii tot bani erau si erau castigafi intr-un mod cat se putea
de cinstit. Nu conta cd pand acum nu a avut nici macar un
loc de munci. Ceea ce era important pentru Martin era ca
mai avea numai céteva foi de citit dintr-un dosar dedicat
infiintarii fostei afaceri si vremii de aur ale acestei cladiri ce
uneori il inspaimanta.

Ce el insd nu stia, pentru cd nu avea de dat bacul la
istorie, era cd anii inscriptionati pe dosar, 1920-1939,
reprezentau aproape intreaga perioadd dintre cele doud
rizboaie mondiale. Dupa incheierea Marelui Razboi, cu
declararea Roméniei Mari in 1918 si continuarea domniei
lui Ferdinand I, un simplu cetdtean de pe litoral a deschis o
afacere locald din care si isi castige de-ale gurii. Peste cativa
ani, totusi, aceasta a devenit centrul mai multor scandaluri
si locul in care oamenii se pierdeau cel mai usor.

De aceastd datd, fiind vorba despre un trecut foarte
indepartat, Martin analiza curios cuvintele de pe vechile
hartii, deoarece nu erau pline doar cu informatii plicti-
sitoare si contracte. Pe 1angd toate acelea, se afla si un
articol dintr-un vechi ziar ce in prezent ori era vandut la doi
oameni per editie, ori nu mai exista de zeci de ani.

Nici nu s-a mai pus sa citeascd din scoarta in scoartd,
ca a iesit din camera si direct la sora sa a fugit cu hdrtia in
mana.
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